【栖居的房间】(回忆之一)

朴素 2001-12-25 21:34:00 267人围观

  【栖居的房间】(回忆之一)
    
    
  人类曾经在很漫长的岁月里东突西奔,飘泊无定,随处依赖洞穴、林木、凹地作为栖身之所。而当他们有一天终于伫足某地,开始了真正意义上的“营造”的时候,那便是被后世哲学家、诗人或歌手反复说到的家。
    
  然而哲学家、诗人所谓的家,其实并不包括家中很俗很物质的东西,如墙壁、天花板、门窗和地板以及一些必备的家具和设施;哲学家、诗人所谓的家,栖居的只是想象中的心灵,情感里的驻足之所,它带来的只是书写的快感。
    
  但实实在在的家,并不能缺乏许多物质与装饰的东西、生活必需的设施。其实我们仔细打量一下被称为“家”的房间,里面的一切事物都是值得谈论的,其中不乏诗意之美。
    
  明代文人李笠翁说过:“人之不能无屋,犹体之不能无衣。”在李笠翁所著的书中,讨论过许多家中的什物,如窗户、屏、灯、桌、椅、古玩、橱、床、箱、柜等等。他极富创作思想,对每一件东西都有新颖的议论,譬如他以为“床上并宜置盆花草,梦中犹闻幽芬。”他创作了许多生活器具,有许多种至今为人所乐用;最著名的是他在世时即已有人制作出售的芥子园信笺和窗户板壁的制法。
    
  至于西人,不仅大作家巴尔扎克常常在他的小说里津津乐道地描绘波斯地毯、中国瓷器、意大利餐具,以及走廊、壁炉、厨房、天花板上的石膏饰花,这些都是爱读小说的人常常翻过不读的地方。而且像蒙田这样有学问的人,也相当关注玻璃窗、床帐和取暧的火炉这样一些具体的用品。十七八世纪的欧洲很流行镶木地板,对此伏尔泰好像很有感慨,他写道:“橡木从前在森林里自生自灭,今天被制成地板。”
    
  时光流逝,从前的富丽堂皇与现在的时代相比,可谓是小巫见大巫也。在国际化的潮流下,我们可以在一个房间里看到诸如美国厨具、日本电器、丹麦餐桌、意大利沙发、法国酒柜等等,它们把房间装点得又舒服又奢侈。生活在这样的房间里是幸福的,但似乎又缺少了什么?家毕竟不是酒店、旅馆,家更带有一种精神上的气息;此时此刻,我们可以理解哲学家、诗人所说的诗意地栖居的深刻含义。假如我们不能在我们的房间中留下手的痕迹、行踪纪念品、个人历史的收藏以及其它什么怪癖的物证,那么这房间就会沦落为一家旅店的客房——简单地说,我们只有穿越在这个空间里,留下生活、时间、不可替代的私人痕迹,才能使这个房间成为我们的家,一个心灵的栖居的空间。
    
  如此一个房间只有在包含了物质与精神的两种属性时才称得上是一个真正的家,只有这样的房间才让我们感到温暖与舒适,才让我们牵肠挂肚。家其实是一个同个体生命切实相关的地方,家不仅代表空间,而且代表时间,是世代相传的故事以及现实生活的全部。家里的阳光和空气也早已化为自己的体温,混和了自己的气息,即使远走天涯,仍然留在体内,激起永久的渴望和怀想。
    
  
Welcome to--- 朴素书评专栏
发表评论
  • 湖光山色 2001-12-26 12:43:00
      呵,大驾光临篷壁生辉:))
  • 吹影搂尘 2001-12-26 16:57:00
      本想要说的居然与湖光一样,呵呵,免俗起见,也聊聊广义的家。
      很久以前,人是没有家的,对于家的憧憬,或许还不及仰望星空的时间。他们群居,群宿,当他们通过提高生产效率而获得丰厚的食物时,当他们的大脑皮层又被造物刻出更多的沟壑时,当他们的心灵底层从某时刻蕴涵出渴望安定温暖时,时代选中了一个人,他造出了简陋的房屋,使人们能将食物带回那里不至于野兽偷食;使自己能够避过蚊虫叮咬与猛兽袭击;使萌发的激情温情能在一方小小的空间激荡。——那个人的称谓经过时光几千年的洗涤仍栩栩生辉,只因自他以后,人们便找到了存放心灵的场所,寻根心理的寄托,乃至把家的外延无限扩大,成为衔接着内心生活最重要的部分。那个人,我们叫他有巢氏。
      家的围框如达摩克利斯剑,高悬在人们的头顶,谁也挣拖不了,挥之不去,平凡人如是,非凡人亦如是。老子的恬淡隐忍,看起来一切放得下,拿得开,但他追寻着他的思想,出关避世,小国寡民,回到心灵之“家”;庄子虽然“圣人无名”,“神人无功”,“至人无己”,却逃不开“蝶化庄子,庄子化蝶”的悖论,他的家,作为玄与道的辨证,理想与现实的撞击,已随着他的哲学填充着他的生活,直至走向虚无。对于他们,家既思想,思想即家。
      所以,我说的家,并不固定。
      丰子凯先生的一篇关于“家”的文章很妙。在他眼里,家不单纯是那几堵院墙,几方深深深几许的庭院,在外思家,往往便会从熟悉的环境,景色转移到家中最熟悉的几张脸孔了。是了,家人在哪,哪儿便是家了。
  • 朴素 2001-12-27 20:16:00
      两位版主好:)


    书中自有颜如
  • 吹影搂尘 2001-12-29 23:02:00
      还请朴素斑竹吃茶乏了,便来家一坐。
    买头牛儿学种田,结间茅屋向林泉。也知归去无多日,且向山中过几年。为利为欲多幻客,能诗能酒总神仙。世间万物俱增价,只恨偶文不值钱。
  • 环佩叮咚 2002-01-07 14:10:00
      ;-)
  • 环佩叮咚 2002-01-11 18:35:00
      我迷了路,家在心上。
      
用户反馈
客户端